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DEL LADRILLO 


Durante un viaje, recibí un fax de mi 
secretaria. "Esta faltando un ladrillo de 
vidrio para la reforma de la cocina" - 
decía ella. "Le envío el proyecto original, 
es un proyecto que el albañil usará para 
recompensar la falta". Por un lado, había 
deseado que mi mujer lo hiciera: filas 
armoniosas de ladrillos de vidrio, con una 
abertura para la ventilación. Del otro 
lado, el proyecto que resolvía la falta de 
un ladrillo. : un verdadero rompecabezas, 
donde los cuadrados de vidrio se 
mezclaban sin cualquier estética. 
"Compren el ladrillo que falta", escribió 
mi mujer. Así se hizo. Y el diseño 
original fue mantenido. Aquella tarde, me 
quede pensando mucho tiempo en lo 
ocurrido, cuantas veces, por la falta de un 
simple ladrillo, desfiguramos totalmente 
el proyecto original de nuestras vidas. 


DEL DESIERTO 


Un hombre deja la vida mundana y se 
transforma en un ermitaño. Lejos del 
centro de decisiones políticas de la época 
pasa años de su vida intentando preparar 
el camino para el Mesías. Se define como 
"una voz que clama en el desierto". En un 
primer momento, podemos pensar que tal 
hombre - Juan Bautista - no tenía 
ninguna influencia en su época. Pero la 
historia nos muestra lo contrario: su 
presencia fue fundamental en la vida de 
Jesús. ¿Cuantas veces nos sentimos como 
voces que claman el desierto? Nuestras 
palabras parecen perderse en el viento, 
nuestros gestos aparentemente no 
despiertan ninguna reacción. Juan 
persistió, nos cabe a nosotros hacer lo 
mismo. Las voces que claman en el 
desierto son las que escriben la historia 
de su tiempo. 


DE LA CASA 


Un conocido mío, por su capacidad de 
combinar sueño con la realidad, terminó 
con serios problemas financieros. Y peor: 
envolvió a otras personas, perjudicando a 
gente que no quería herir. Sin poder 
pagar las deudas que se acumulaban, 
llegó a pensar en el suicidio. Caminaba 
por una calle cierta tarde, cuando vio una 
casa en ruinas. "Aquel predio de allí, soy 
yo", pensó. En ese momento, sintió un 
inmenso deseo de reconstruir aquella 
casa. Descubrió al dueño, encontró la 
manera de conseguir ladrillos, madera, 
cemento. Trabajó con amor, sin saber 
porque ni para que. Pero sentía que su 
vida personal iba mejorando a medida 
que la reforma avanzaba. Al cabo de un 
año, la casa estaba lista. Y sus problemas 
personales solucionados. 


DE LA ESCUELA 


Un amigo comentó con Julio Ribeiro: "Es 
más complicado organizar una escola do 
samba que la General Motors. Son cinco 
mil personas, que asisten puntualmente a 
los ensayos, aprenden de memoria la letra 
de sambas complicadísimas, conciben 
escenografías de Hollywood, con¬ 
feccionan miles de adornos, organizan a 
decenas de costureras. Obedecen cie¬ 
gamente la orden de los fiscales, llegan 
sin atraso a la concentración, ayudan a 
empujar los coches alegóricos. Ahí, 
samban por apenas una hora, y luego 
lloran si la escuela pierde."¿Cómo llegan 
a la precisión de reloj suizo?" Nadie 
decía nada. Y mi amigo respondió a su 
propia pregunta: "Porque todos quieren 
una misma cosa, en este caso, desfilar 
bien. Cuando se han unido en torno a un 
mismo objetivo no perturbe". 


DE LA PARTICIPACIÓN 


La vida nos pide constantemente 
"¡Participa!". La participación es 
necesaria para nuestra alegría, pero 
también para nuestra protección. 

Quien se desentiende delante de las 
barbaridades que ve, está prestándole 
servicio a la fuerza de las tinieblas, y esto 
le será cobrado algún día. 

Hay momentos en que evitamos la lucha, 
bajo los más diversos pretextos: 
serenidad, madurez, miedo al ridículo. 
Vemos la injusticia haciéndose próxima a 
nosotros, y nos quedamos callados. "No 
me voy a meter en todas las peleas", 
explicamos. 

Esto no existe. 

Quien recorre un camino espiritual, carga 
consigo un código de honor que debe ser 
cumplido. 

La voz que clama contra lo que está mal 


siempre es oída por Dios. Si nuestro 
hermano no tiene más fuerzas para 
reclamar, es nuestro turno de hacerlo por 
él. 



DEL AEROPUERTO 


Volábamos de Nueva York para Chicago, 
rumbo a un congreso literario. De 
repente, un joven se pone de pié en el 
pasillo del avión. "Preciso doce 
voluntarios" dice. Cada uno deberá llevar 
una rosa, cuando aterricemos". Varias 
personas levantaron la mano. Yo también. 
Más no fui escogido. Pero resolví 
acompañar al grupo. Descendimos, el 
joven apuntó a una muchacha en el 
pasillo del aeropuerto de O'Haré. Uno a 
uno, los pasajeros fueron entregando sus 
rosas a ella. Al final, el muchacho le 
pidió casamiento enfrente de todos, y ella 
aceptó. Un comisario de abordo comentó 
conmigo: "desde que trabajo aquí, fue la 
cosa más romántica que pasó en este 
aeropuerto". 


DEL DESEO 


En la edad media, las catedrales góticas 
eran construidas por varias generaciones. 
Este esfuerzo prolongado ayudaba a los 
participantes a organizar su pensamiento, 
agradecer y soñar. Hoy el romanticismo 
acabó, una construcción es apenas un 
negocio más. Entre tanto, el deseo de 
construir permanece. Mucha gente dedica 
el final de sus vidas para terminar una 
casa, perfeccionar un jardín, levantar una 
capilla. 

También nosotros precisamos ejercer este 
derecho; si no tenemos una catedral, 
reconstruiremos nuestro cuarto. Esto nos 
ayudará a conocer mejor quienes somos. 
Nos hará modificar una serie de cosas 
que nos están incomodando. Tanto las 
iglesias como los hombres sufren del 
desgaste del tiempo - es por eso que no 
se pueden detener nunca. 


DEL ERROR 


En uno de los momentos más trágicos de 
la crucifixión, dos ladrones perciben que 
el hombre que esta moribundo a su lado 
es el Hijo de Dios. "Señor, acuérdate de 
mí cuando estés en el Paraíso", dijo un 
ladrón. "En verdad, estarás hoy conmigo 
en el Paraíso", responde Jesús, 
transformando al bandido en el primer 
santo de la iglesia Católica: San Dimas. 
No sabemos porque razón Dimas fue 
condenado a muerte. En la Biblia, él 
confiesa su culpa, diciendo que fue 
crucificado por los crímenes que 
cometió. 

Supongamos que haya hecho algo tan 
cruel, tenebroso o suficiente como para 
terminar de aquella manera, lo mismo 
así, en los últimos minutos de su 
existencia, en un acto de fe se redime - y 
se lo glorifica. 


Recordemos de este ejemplo cuando, por 
alguna razón, nos juzgamos incapaces de 
tener una vida espiritual. 



DEL SUICIDIO 


Colín Wilson, hoy un escritor 
consagrado, describe su tentativa de 
suicidio a los 16 años: "Entré en el 
laboratorio de química de la escuela, y 
tomé la botella de veneno. 

Coloqué un vaso delante de mí, lo miré 
bastante, reparé en su color, e imaginé el 
posible gusto que tendría. 

Entonces, aproximé el ácido a mi rostro, 
y sentí su olor; en ese momento, mi 
mente dio un salto al futuro - y yo podía 
sentirlo quemando mi garganta, abriendo 
un agujero en mi estómago. 

La sensación de los daños causados por 
el ácido era tan real, que parecía que ya 
lo había bebido. Eue entonces que tuve la 
certeza de que no quería eso. 

Me quede algunos momentos sosteniendo 
el vaso entre mis manos, saboreando la 
posibilidad de la muerte, hasta pensar 


para mí mismo: si soy valiente para 
matarme, también soy valiente para 
continuar viviendo." 



DEL PILOTO 


Un conocido mío, piloto de una 
compañía aérea de Túnez, comentó: "en 
la aviación, tenemos un aparato llamado 
piloto automático, que dirige el avión 
cuando llega a determinada altura." En la 
vida de los adultos también existe esto: 
como nuestras actividades van siendo 
cada vez más complejas, existe un 
momento en que precisamos dejar parte 
de las tareas para el piloto automático. 
Sucede que este piloto automático, que 
habíamos criado para cuidar de cosas 
odiadas, toma vida propia, y comienza a 
interceptar todo lo que llega hasta 
nosotros. Su radar está encendido, y 
siempre mueve nuestro avión para 
alejarse de las cosas que no conoce. Así, 
perdemos el sentido de la aventura. Y 
quien pierde el sentido de la aventura, 
pierde también el sentido de la vida. 


DEL CUENTO 


Un amigo mío, Bruno Saint-Cast, 
trabajaba en una planta de alta tecnología 
en Europa. Cierta noche se sintió forzado 
a escribir un texto sobre un viejo amigo 
de la adolescencia, que había encontrado 
en Tahití. Aún sabiendo que tendría que 
despertarse temprano al día siguiente, se 
sentó en la computadora a las 8 de la 
noche, y solo consiguió levantarse a las 
tres de la mañana - después de haber 
escrito una historia donde ese amigo, 
John Salmón, hacía un largo viaje desde 
la Patagonia a Australia. Mientras 
escribía, tenía una sensación de libertad 
era muy grande, como si la inspiración 
brotase sin ninguna interferencia. A la 
mañana siguiente, recibió una llamada 
telefónica de su madre: ella acababa de 
enterarse que John Salmón había muerto. 


DE LA REFORMA 


Seis meses atrás, un nuevo lavarropas 
exigió que fijásemos un nuevo sistema de 
canalización en el área de servicio. Nos 
mudamos, y el piso, y las paredes 
debieron ser pintadas. Al final, el área 
estaba más bonita que la cocina. 

Para evitar el contraste, reformamos la 
cocina. Solo entonces notamos como la 
sala estaba vieja. Rehicimos la sala, que 
termino siendo más acogedora que el 
escritorio de hace diez años. Rehicimos 
el escritorio. Poco a poco, la reforma se 
extendió por la casa entera. Espero que lo 
que pasó en mi casa, pase también en mi 
vida. Espero estar abierto para las 
pequeñas novedades, que ellas siempre 
me llamen la atención para todo lo que 
preciso cambiar. 


DE LA NECESIDAD 


Caminaba con mi editor americano y su 
mujer, por un parque. Pudimos ver la 
ciudad de San Francisco a lo largo, 
iluminada por un sol potente. 

Sharon escribió un libro sobre un 
monasterio benedictino, y cuenta que las 
oraciones de la tarde, llamadas 
"Vespertinas", son cantos de esperanza 
para la certeza de que la noche 
pasará. 

"Las vespertinas nos indican la necesidad 
que tenemos de aproximarnos al otro, 
cuando la noche llega", dijo ella. 
"Nuestra sociedad aprecia mucho la 
capacidad que cada uno tiene de lidiar 
con las propias dificultades. 

Este individualismo lleva a la 
desesperación y a la soledad. Fingimos 
que no nos importa la atención de los 
otros, mas basta un gesto de cariño y 


nuestra pose de héroe cae por tierra". "No 
tengo miedo de depender del prójimo: él 
también está precisándome a mí". 



DE LA CUMBUCA 


Aquí está el origen del proverbio: "Mono 
viejo no mete la mano en la cumbuca" En 
la India, los cazadores abren un pequeño 
agujero en un coco, colocan una banana 
adentro y se esconden. El mono se 
acerca, toma la banana, pero no consigue 
sacarla, porque su mano cerrada no pasa 
por la abertura. En lugar de dejar la fruta, 
el mono se queda allí luchando contra lo 
imposible, hasta ser atrapado. Lo mismo 
pasa en nuestras vidas. La necesidad de 
tener determinada cosa hace que 
terminemos prisioneros de ellas. No 
percibimos que es mejor perder un poco, 
que perder todo. Permanecemos en la 
trampa, no abrimos la mano que tiene lo 
que conseguimos. Nos juzgamos sabios, 
pero en lo profundo del corazón- 
sabemos que es una idiotez obrar así. 


DEL NIÑO 


El monje Steindl-Rast comenta: "la hija 
de un amigo me dijo cierto día: "¿padre, 
no es una sorpresa de que yo exista?" Los 
niños saben intuitivamente como es de 
milagrosa la vida. Nosotros también lo 
sabemos, porque alguna vez fuimos 
niños, y nuestro lado infantil no morirá 
nunca. Podemos olvidar la ingenuidad, 
encerrarla, darle un clima de seriedad y 
respeto, pero ella continuara existiendo 
mientras vivamos. Es mejor aceptarla. 
Cuando aprendemos la lección de 
nuestros días, precisamos combinar el 
entusiasmo infantil con la sabiduría de la 
experiencia. Para esto, es necesario 
"nacer de nuevo", como diría Jesús. ¿Si 
hoy fuese el primer día de su vida, que 
estaría usted haciendo? 


DEL PROFETA 


¿Que es un profeta? El Filósofo Augusto 
de Franco define muy bien el arte de la 
profecía, que está dentro de cada uno de 
nosotros. Según él, el profeta es capaz de 
prever una situación determinada, con los 
ojos de la fe. Cuando profetizamos, no 
estamos definiendo lo que acontecerá, en 
verdad, nos estamos posibilitando a 
nosotros mismos - y a los otros- el 
escoger un mejor camino. El profeta no 
adivina. Él estimula la creación de un 
futuro. Sus oráculos, en lugar de cerrar 
una posibilidad, nos están previniendo las 
consecuencias de nuestras actitudes, y 
abriendo nuevas alternativas. El hombre 
puede inventar su propio futuro, si opta 
por seguir su propio camino. Para esto, él 
precisa liberarse del pasado, y las 
elecciones que hicieran por él sin 
consultarlo. 


DEL MITO 


Cuando vemos esculturas en catedrales 
antiguas, imágenes que nos parecen 
absurdas, grabados en viejos libros de 
mitología, notamos que alguna cosa nos 
parece familiar. Y comprendemos, aún 
sin entender. Para los pintores y 
escultores poseídos por la fe, era más 
importante transmitir un sentimiento que 
una idea. Dibujaban contrariando los 
padrones artísticos de la época, y osaban 
dividir su alma con otros. Aunque 
llamados ridículos o locos, sus creaciones 
siguen vivas hasta hoy. No dé la menor 
importancia a lo que los otros dicen de 
usted. Nadie mejor que usted mismo para 
saber sus propias cualidades y 
limitaciones. Si usted se deja envenenar 
por la opinión ajena, está perdido. 


DEL AMOR 


Un periodista perseguía al escritor 
francés Albert Camus, queriendo que 
explicara detalladamente su trabajo. El 
autor de "La Peste" se negaba: "Yo 
escribo, y los otros juzgan como lo 
entienden". Pero el periodista no se 
resignaba. Cierta tarde, consiguió 
encontrarlo en un café en París. "La 
crítica viva encuentra que usted señor 
nunca aborda un tema profundo", dijo el 
periodista. "Yo le preguntaría ahora: ¿si 
tuviese que escribir un libro sobre la 
sociedad, aceptaría el desafío?" "Claro", 
respondió Camus. "El libro tendría cien 
páginas. Noventa y nueve serían en 
blanco, pues no habría que decir. En el 
final de la centésima página, escribiría: 
"El único deber del hombre es amar". 


DEL AMOR 


San Agustín escribió que, de la misma 
manera que una ciudad precisa de leyes 
para que sus habitantes puedan vivir 
juntos, el hombre precisa de una única 
ley, el Amor, para convivir en paz con el 
mundo espiritual. Otras personas 
hablaron sobre esta verdad universal: "El 
verdadero amor no pide recompensa, 
pero merece una." (San Bernardo de 
Claivaux). "El amor es Dios, y la muerte 
significa que una gota de ese amor debe 
retornar a su fuente" (Tolstoi). "Las 
verdades del amor son como el océano: 
transparentes apenas en los lugares 
superficiales" (Patmore). "Cuando más 
amamos a alguien, más penetramos en 
los misterios de todos" (Jalal - Ud - 
Dim). "Donde existe la posibilidad de 
odio, existe también la posibilidad de 
amor, basta hacer una elección" (Tillich). 


DEL CONGRESO 


Es mucho más fácil de juzgar a los otros, 
cuando no nos colocamos en la misma 
situación de ellos. Un ejemplo de esto 
ocurrió en el Congreso del partido 
Comunista, cuando Nikita Khruschev - 
para espanto del mundo- denunció los 
crímenes de Stalin. Durante el discurso, 
alguien gritó: 

- ¿Dónde estabas, camarada Khruschev, 
cuando los inocentes eran masacrados? 
Levántese quien dijo esto - pidió 
Khruschev 

Nadie se movió. - Usted, quien fuera, ya 
respondió su pregunta - Continuó 
Khruschev - En aquel momento, usted 
estaba en la misma posición en la que 
está ahora. 


DE LA TRADICIÓN 


En prácticamente todas las religiones y 
culturas, la tradición de la hospitalidad 
está presente. En los evangelios, Jesús 
divide sus dones con hombres y mujeres 
que lo acogen. En la tradición judía, Lot 
es salvo al proteger extranjeros que 
después se revelan ángeles. En el Islam, 
Mahoma dijo: "Maldita la sociedad que 
no acepta huéspedes". Todos somos 
huéspedes de este mundo. Estamos aquí 
de paso entre una vida y otra, y no 
podemos cargar con nada además de 
nuestros buenos gestos. La tradición de 
hospitalidad no puede morir en nuestras 
vidas, aunque exista, de vez en cuando, 
gente que abusa de nuestro abrigo y 
cariño. Siempre que acogemos a alguien, 
nos abrimos para la aventura y el 
misterio. 


DE LA MENDIGA 


Vimos a una señora en la esquina de la 
calle Constante Ramos, en Copacabana. 
Estaba en una silla de ruedas, perdida en 
el medio de la multitud. Mi mujer se 
ofreció para ayudarla, ella agradeció y 
aceptó, y pidió que la llevase hasta Santa 
Clara. Algunas bolsas plásticas pendían 
de la silla de ruedas. En el camino, nos 
contó que aquellas eran todas sus 
pertenencias, dormía contra las vidrieras, 
y vivía de la caridad ajena. Llegamos al 
lugar indicado. Allí había otros 
mendigos. La mujer de la silla de ruedas 
sacó de uno de los plásticos dos paquetes 
de leche Larga Vida, y se los entregó a 
ellos. "Hacen caridad conmigo, yo 
necesito hacer caridad con los otros", fue 
su comentario. 


DE LA RENOVACION 


En el desierto de Mojave, era frecuente 
encontrarnos con las famosas ciudades - 
fantasma: construidas cerca de minas de 
oro, eran abandonadas cuando todo el 
producto de la tierra había sido extraído. 
Había cumplido su papel, y no tenía más 
sentido continuar siendo habitadas. 
Cuando paseábamos por una floresta, 
también vimos árboles que - una vez 
cumplido su papel, terminaban cayendo. 
Pero, a diferencia de las ciudades - 
fantasma, ¿qué les sucedería? Abrirán 
espacio para que la luz penetre, fer¬ 
tilizarán el suelo, y tendrán sus troncos 
cubiertos de vegetación nueva. Nuestra 
vejez va a depender de la manera en la 
que vivimos. Podemos terminar como 
una ciudad fantasma. Entonces como un 
generoso árbol, que continúa siendo im¬ 
portante, aún después de su caída a tierra. 


DEL TÉ 


En Japón participé de la conocida 
"ceremonia del té". Se entra en un 
pequeño cuarto, el té es servido y nada 
más. Sólo que todo es hecho con tanto 
ritual y protocolo, que una práctica 
cotidiana se transforma en un momento 
de comunicación con el Universo. El 
maestro del té, Okakusa Kasuko, explica 
lo que sucede: "la ceremonia es la 
adoración de lo bello y de lo simple. 
Todo se esfuerzo se concentra en la 
intención de obtener la perfección a 
través de los gestos imperfectos de la 
vida cotidiana. Toda su belleza consiste 
en el respeto con el que es realizada". Si 
un mero encuentro para beber té nos 
puede transportar hasta Dios, que se 
puede decir de las otras oportunidades 
que acontecen todo el día, y no nos 
damos cuenta. 


DE LAS COSTUMBRES 


Un aprendiz de ocultismo que conocí, 
con la esperanza de impresionar bien a su 
maestro, leyó algunos manuales de magia 
y resolvió comprar los materiales 
indicados en los textos. Con mucha 
dificultad, consiguió determinado tipo de 
incienso, algunos talismanes, una 
estructura de madera con caracteres 
sagrados escritos en un orden 
determinado. Viendo esto, el maestro 
comentó: "¿Tú crees que, enrollándote 
cables de computadora al cuello, 
conseguirás tener la sabiduría de la 
máquina?".¿ Aseguras que, al comprar 
sombreros y ropas sofisticadas, vas 
adquirir también el buen gusto y la 
sofisticación de quien las creó?" 

Los objetos pueden ser tus aliados, pero 
no contienen en ellos mismos ningún tipo 
de conocimiento. "Practica primero la 


devoción y la disciplina, y todo o más te 
será acrecentado". 



DE LOS PLANES 


Estaba caminando por la playa con mi 
mujer, cuando de repente escucho a una 
muchacha dictándole a otra, de manera 
convencida: "Yo programé mi vida de la 
siguiente manera..." 

Me quedé pensando: ¿ella contó con esas 
cosas que pasan, justamente cuando no 
las estamos esperando? ¿Pensó si Dios tal 
vez tenga un plan diferente, y mucho más 
interesante? ¿Tomó en serio la hipótesis 
de que - al incluir a otras personas en su 
programación - está interfiriendo en 
ideas y proyectos distintos? "¿Quién 
puede agregar una tilde o una jota a su 
historia?", dijo Jesucristo. Tenemos una 
leyenda personal para vivir. Pero ella se 
manifiesta aquí y ahora, y no en los 
planes que hacemos para el futuro. El 
resto es delirio. 


DE LA DECISIÓN 


Durante mi viaje a Japón, para promover 
"El diario de un Mago", pregunté al 
editor Masao Masuda porque los japo¬ 
neses conseguían conquistar mercados 
que antes eran dominados por los 
Americanos. "Muy Simple", respondió 
Masuda-san. "Los americanos tienen una 
idea, se encierran en una sala con 
investigadores, toman decisiones y gastan 
una energía inmensa para probar que 
estaban en lo cierto. Nosotros no 
queremos probarle nada a nadie: dejamos 
que cada ser humano manifieste sus 
necesidades, y procuramos solucionarlas. 
El resultado práctico es que cada uno 
termina comprando aquello que ya 
deseaba antes." Es importante que un 
guerrero de la luz use esta estrategia en 
su vida. Quien desea demostrar que esta 
en lo cierto, termina por obrar errado. 


DEL SUICIDIO 


Un psiquiatra amigo cuenta que, al 
contrario de la creencia popular, que 
atribuye a la oscuridad la capacidad de 
deprimir a las personas, la mayor parte de 
los suicidios ocurren de mañana. Es 
justamente el momento de concordar que 
el depresivo se ve delante de su mayor 
dificultad: enfrentar un nuevo día. Esto 
nos lleva a considerar el viejo dicho 
árabe: lo peor de todos los pasos es el 
primero. Cuando estamos listos para una 
decisión importante, todas las fuerzas se 
concentran para evitar que sigamos 
adelante. Ya estamos acostumbrados con 
esto. Es una vieja ley de la física: quebrar 
la inercia es difícil. Como no podemos 
cambiar la física, concentremos una 
energía extra y conseguiremos dar el 
primer paso. Después el propio camino 
ayudará. 


DE LOS DEFECTOS 


Gilberto de Nucci tiene una excelente 
imagen al respecto de nuestro 
comportamiento. Según él, los hombres 
caminan por la faz de la Tierra en fila 
india, cada uno cargando una alforja al 
frente y una detrás. En la alforja del 
frente, nosotros colocamos nuestras 
cualidades. En la alforja de detrás, 
guardamos todos nuestros defectos. Por 
eso, durante el viaje por la vida, 
mantenemos los ojos fijos en las virtudes 
que poseemos, apretadas en nuestro 
pecho. Al mismo tiempo, reparamos 
impiadosamente, en los sacos de nuestro 
compañero que está adelante, todos los 
defectos que él posee. 

Y nos juzgamos mejores que él, sin 
percibir que la persona que esta detrás de 
nosotros está pensando lo mismo 
respecto de nosotros. 


DE LA CRISÁLIDA 


El gran escritor griego, Nikos 
Kazantzakis ("Zorba, el Griego") cuenta 
que, cuando niño, reparó en una crisálida 
adherida a un árbol, donde una mariposa 
se preparaba para salir. Esperó algún 
tiempo, pero, como estaba demorando 
mucho, resolvió acelerar el proceso. 
Comenzó a calentar la crisálida con su 
aliento; la mariposa terminó saliendo, 
pero sus alas aún estaban amarradas, y 
terminó por morir poco tiempo después. 
"Era necesaria una paciente maduración 
hecha por el sol, y yo no supe esperar", 
dijo Kazantzakis. "Aquel pequeño 
cadáver es, hasta hoy, uno de los mayores 
pesos que tengo en la conciencia. Más 
fue él el que me hizo entender lo que es 
un verdadero pecado mortal: forzar las 
grandes leyes del Universo. Es preciso 
paciencia, aguardar la hora exacta y 


seguir con confianza el ritmo que Dios 
escogió para nuestra vida". 



DEL DESPOJO 


Conocí a la pintora Miie Tamaki durante 
un seminario en Kawaguchiko. Pregunté 
por lo que pensaba de la religión. "No 
tengo más religión" ella respondió. "Fui 
educada para ser budista. Pero, con el 
pasar del tiempo, comencé a ver que el 
camino espiritual es una constante 
renuncia. Tenemos que superar nuestra 
envidia, nuestro enojo, nuestras angustias 
de fe, nuestros deseos. Me fui liberando 
de todo esto, hasta mi corazón quedó 
vacío: los pecados se habían retirado, y 
mi naturaleza humana también". 
"Durante algún tiempo acepté esto, pero 
noté que no podía más compatibilizar la 
vida de vuelta. Fue que dejé la religión. 
Hoy tengo mis conflictos, mis momentos 
de rabia y desesperación, pero sé que 
estoy de nuevo cerca de los hombres, y 
consecuentemente cerca de Dios". 


DE LA UTILIDAD 


Jean paseaba con su abuelo por una plaza 
de París. A determinada altura, vieron a 
un zapatero siendo maltratado por un 
cliente, cuyo calzado presentaba un 
defecto. El zapatero escuchó 
calmadamente el reclamo, pidió disculpas 
y prometió arreglar el error. Pararon a 
tomar un café en un bistró. En la mesa de 
al lado, el mozo le pidió a un hombre, 
con apariencia de importante, moviese un 
poco la silla, para abrir espacio. El 
hombre irrumpió con un torrente de 
quejas, y se negó. 

"¡Nunca olvides lo que viste!", dijo el 
abuelo. "El zapatero aceptó un reclamo, 
mientras que este hombre a nuestro lado 
no quiso moverse. Los hombres útiles, 
que hacen algo útil, no se preocupan de 
ser tratados como inútiles. Pero los 
inútiles siempre se juzgan importantes, y 


esconden toda su incompetencia detrás de 
la autoridad". 



DEL REGALO 


Miie Tamaki resolvió dejar que todo lo 
que hacía (era economista) para dedicarse 
a la pintura. Durante años buscó un 
maestro adecuado, hasta que encontró 
una mujer especialista en miniaturas que 
vivía en el Tibet. Miie dejó Japón y fue 
para las montañas tibetanas, a aprender lo 
que precisaba. Pasó a vivir con la 
profesora, que era pobre. Al final del 
primer año, Miie volvió al Japón por 
algunos días, y volvió al Tibet con un 
auto lleno de regalos. Cuando la 
profesora vio esto, comenzó a llorar, y 
pidió que Miie no volviera más a su casa, 
diciendo: " Antes, nuestra relación era de 
igualdad y amor. Tú tenías techo, comida 
y pinturas. Ahora, al traerme estos 
regalos, estableces una diferencia social 
entre nosotros. Si existe esta diferencia, 
no puede existir comprensión y entrega". 


DE LA FLAUTA 


Creo que gran parte de los lectores 
asistieron al film "Amadeus": masacrado 
por la crítica musical de su época, que lo 
acusaba de superficial, Wolfang Amadeus 
Mozart se consolaba sabiendo que al 
público le gustaba y apoyaba su arte. Su 
última ópera, "La Flauta Mágica", 
muestra a un Mozart de una ligereza 
extraordinaria, ignorando por completo la 
filosofía siniestra que complica la vida. A 
un amigo, el compositor explicó el 
porqué de tanta suavidad: "La vida es 
permanente. Ella no precisa de 
significados ocultos para mostrar su 
belleza y su eternidad. Dios no está en la 
tortura del alma o en las confusiones del 
pensamiento, pero la capacidad que el 
hombre tiene, desde los tiempos más 
remotos, es la de mirar las estrellas y 
conmoverse". 


DEL METRO 


Terry Dobson viajaba en un metro en 
Tokio, cuando un borracho entró y 
comenzó a ofender a todos los pasajeros. 
Dobson, que estudiaba artes marciales 
desde hacía algunos años, encaró al 
hombre: "¿Que es lo que quiere?", 
preguntó el borracho. Dobson se preparó 
para atacarlo. En ese momento, un viejito 
sentado a dos bancos, gritó: "¡Ey!" "¡Voy 
a golpear al extranjero y después lo 
golpeo a usted!", dijo el borracho. "Yo 
también acostumbro beber", dijo el viejo. 
"Me siento todas las tardes con mi mujer 
y tomamos Sake. ¿Usted tiene mujer?" El 
borracho se quedó desconcertado. 
Respondió: "no tengo mujer, no tengo a 
nadie, solo tengo vergüenza de mí". El 
viejo pidió que el borracho se sentase a 
su lado. Cuando Dobson bajó, el hombre 
estaba llorando. 


DE MIRAR PARA SÍ 


Cuando yo me encontraba haciendo el 
camino de Roma, uno de los cuatro 
caminos sagrados de mi tradición 
mágica, me di cuenta, después de casi 
veinte días prácticamente abandonado, 
que estaba mucho peor de cuando había 
comenzado. Con la soledad, comencé a 
tener sentimientos mezquinos, amargos, 
pequeños. Busqué a la guía del camino, y 
le comenté lo sucedido. Le dije que, al 
iniciar aquella peregrinación, hallé que 
me aproximaría mas a Dios. Entretanto, 
después de tantos días, me estaba 
sintiendo mucho peor. "¡Usted está 
mejor, no se preocupe!, dijo ella. "En 
verdad, cuando encendemos la luz de 
nuestras almas, la primera cosa que 
vemos sin las telas de araña y el polvo, 
son nuestros puntos flacos. Mas esta es la 
oportunidad de corregirlos. Nunca deje 


que la conciencia de sus flaquezas lo 
asuste". 



DEL VACÍO 


A veces somos poseídos por una 
sensación de tristeza que no conseguimos 
controlar. No importa el lugar donde 
estamos, en el trabajo, junto a la persona 
que amamos, en una fiesta, pero, sin 
ninguna explicación, el mundo pierde su 
color, y la vida esconde su magia. En 
esos momentos - nos dice Karen Casey- 
nada mejor que mirar para adentro de 
nosotros mismos. A HÍ está un niño con 
miedo, que no sabe bien que está 
haciendo aquí, porque casi no es oída ni 
consultada. Vamos a ser tolerantes con 
este niño. Vamos a dejar que él tome las 
riendas por cuanto tiempo sea necesario, 
hasta que se sienta de nuevo amado. En 
breve, nuestros ojos vuelven a brillar. Y, a 
partir de allí, si no perdemos mas el 
contacto con este niño, no perderemos 
más el sentido de la vida". 


DE PAPA NOEL 


Joseph Campbell no dijo: "el primer 
choque del hombre moderno con el 
mundo mágico acontece cuando descubre 
que papá Noel no existe". Campbell, uno 
de los mayores estudiosos de mitología 
de nuestros tiempos, no estaba 
bromeando. Cuando nos damos cuenta 
que toda la fantasía creada en torno a los 
presentes de Navidad era apenas el fruto 
de una tradición, encontramos que todas 
las tradiciones son iguales. Si Papá Noel 
no existe, es posible que no exista Dios, 
el Angel de la Guarda, la Vida después de 
la muerte. Con miedo de una nueva 
desilusión, empobrecemos nuestro 
mundo, y desconfiamos de cualquier 
milagro. Ya no somos más niños. 
Podemos convivir con las decepciones 
inherentes al propio camino espiritual, 
que, además, este es un camino lleno de 


decepciones. Pero, quien persiste, llega. 



DEL CUIDADO CON LAS 
PALABRAS 


Cuantas veces decimos a alguien: "Uy, 
hace tiempo que no discuto con fulano". 
O: "nunca más tuve gripe". Y, de repente, 
al día siguiente, agarramos una gripe o 
discutimos con fulano. Entonces 
concluimos: si hablamos de cosas buenas 
que suceden con otros, esto trae mala 
suerte. Nada de eso. En verdad, el Alma 
del Mundo, antes de cualquier problema, 
siempre nos muestra cuanto tiempo 
estuvimos sin odiarnos con determinada 
cosa. Ella nos quiere decir como la vida 
también viene siendo generosa en aquel 
momento, continuará siéndolo, si 
superamos con bravura el obstáculo. 
Mantenga las palabras positivas en el 
aire. Ellas lo van a ayudar a crecer en 
cualquier dificultad. 


DE LA SOMBRA DEL 
HOMBRE 


Elie Wiesel, premio Nobel de literatura, 
escribió: "Dios es la sombra del hombre. 
Así como la sombra repite los 
movimientos del cuerpo, Dios repite los 
movimientos del alma". De esta manera, 
siempre existe una relación entre lo que 
hacemos y lo que recibimos a cambio. Si 
somos generosos, la "sombra de Dios" 
repite los movimientos que hacemos en 
beneficio de nuestro prójimo, y nos da 
con generosidad diez veces mayor. Si 
fuimos crueles, esta nuestra crueldad se 
refleja en el plano astral, y también 
retorna. Mucha gente justifica su propia 
infelicidad, argumentando que está 
pagando ahora lo que hizo en vidas 
pasadas. Existen algunos casos en los que 
esto sucede, y, mismo en estos casos, un 
verdadero acto de amor apaga cualquier 


culpa. Debemos concentrarnos en 
movimientos de armonía, para que la 
sombra que proyectamos en el mundo 
espiritual sea siempre un acto de honra a 
Dios. 



DE LA MÍSTICA 


El texto es de Leonardo Boff dice: 
"Captar a Dios es tenerlo en todas las 
dimensiones de la vida, no apenas en 
situaciones privilegiadas, como cuando 
se comulga o se reza. Tener una 
experiencia de Dios es siempre, andando 
en la calle, respirando el aire poluído, 
alegrándose, tomando cerveza, buscando 
entender un texto que se está estudiando. 
Dios viene mezclado en todo esto; y 
cualquier situación es suficientemente 
buena como para captarlo y decir: "Él 
está con nosotros". "La clave del místico 
es intentar ver lo que está por detrás de 
cada cosa, lo que la constituye y sustenta. 
No quedar preso de lo superficial, más 
hacer de todo un símbolo, una señal, un 
sacramento, una imagen". "Para quien 
tiene la experiencia de Dios, el mundo es 
un gran mensaje". 


DE LA PRESENCIA 


Llego a Madrid a las ocho de la mañana. 
Me voy a quedar apenas algunas horas, 
de modo que no sirve el llamar a amigos 
y marcar algún encuentro. Resuelvo 
caminar solo por lugares que me son 
queridos, y termino sentado en un banco 
del parque del Retiro. "Usted parece que 
no está aquí", dice un viejo que se me 
aproxima. "Estoy hace ocho años atrás, 
en 1986", respondo. "Sentado en este 
banco con un amigo pintor. Conversando 
sobre un asunto absurdo: donde tomar 
clases de danza". "Aproveche esta 
bendición", dice el viejo. "Pero sepa que 
un poco de sal da sabor a la comida, y 
mucha sal corrompe el alimento. Es 
preciso mucho cuidado con los 
recuerdos, o usted acabará sin presente 
para recordar". 


DE LA REALIDAD 


Sartre dijo: "el hombre es aquello que 
decidió que debía ser". A los 20 años, el 
famoso compositor mexicano Agustín 
Lara vio naufragar el navio donde 
viajaba. Durante, luchó contra las olas, 
jurando a Dios que, si llegase a la playa, 
olvidaría su pasado y una nueva vida. 
Lara llegó a una playa de Tacotlapan, 
Veracruz. Antes nacido y criado en la 
ciudad de México, cumplió su juramento, 
y pasó a decir a todos que Tacotaplan era 
su tierra natal. En 1968, Lara conmemoró 
70 años de vida. Varios periodistas fueron 
a su fiesta en Tacotaplan, y escucharon 
historias de viejos que jugado con Lara 
en su infancia, de las calles donde hizo 
sus primeras canciones. En momento más 
importante de la fiesta, ¡el intendente de 
Tacotaplan le dio las llaves de la casa 
donde nació!. 


DEL AFECTO 


H. Bloomfield supo que su padre fue 
hospitalizado de repente: "Mientras 
viajaba para New York, pensaba que 
tenía que hacer que esta visita fuese 
diferente de las demás. Siempre tenía 
miedo de mostrar mi afecto, siempre 
quise mantener la misma distancia 
prudente que mi padre mantenía 
conmigo. Cuando lo vi en la cama, lleno 
de tubos, le di un abrazo. Él se 
sorprendió. "Abrázame también, papá", 
le pedí. Él me había educado diciendo 
que un hombre nunca muestra sus 
sentimientos. Pero insistí. Papá levantó 
sus brazos y me tocó. Allí estaba yo, 
pidiendo a mi padre que me mostrase 
cuanto me quería, aunque ya lo supiese". 
"Sentí sus manos en mi cabeza, por 
primera vez, y escuché las palabras que 
su corazón decía, pero que sus labios 


jamás habían pronunciado. "Te amo", 
dijo él. Y a partir del momento en que 
tuvo el coraje de mostrar su amor, 
recuperó su voluntad de vivir". 



DEL UNIVERSO 


"Maktub" significa: "estaba escrito". En 
1991, "El Alquimista" fue ofrecido a 
Maison Robbert Laffont, una de las tres 
mayores editoriales francesas. 

Rechazado. Al año siguiente, nueva 
oferta: nuevo rechazo. Auné, hija de 
Laffont, pasaba las vacaciones en Ibiza, 
cuando ganó una copia del libro en 
inglés. "¿Porqué no lo editamos?", 
preguntó a su papá. 

"Ya fue rechazado dos veces", respondió 
Laffont. Anne descubrió el motivo: la 
brasileña encargada de la selección 
tampoco lo veía favorable, alegando que 
no era considerado por la crítica. "Pues 
edítalo", dijo Anne. "Y haré lo mejor por 
él". Esta semana, con el libro elogiado 
por la crítica local, y en las listas de los 
más vendidos de Erancia, Anne 
telefoneó: "Mándele un regalo a la 


brasileña que rechazó su libro. Hace tres 
años, hubiera sido apenas un lanzamiento 
perdido entre medio de otros. Ahora fue 
un desafío personal mío. ¡Maktub!" 



DEL RETORNO 


Los lazos de amor crean una relación más 
fuerte de los que suponemos. J. Rhine y 
Sara Feather, del laboratorio de 
Parapsicología de la Universidad de 
Duke, coleccionaron una serie de casos 
sobre las más diversas manifestaciones 
de esta relación, inclusive con los 
animales. Este es uno de esos casos: Un 
joven, Hugh Brady, acostumbraba a 
cuidar de las palomas que vivían cerca de 
su casa. Cierta vez, encontró a una de 
estas aves heridas; las curó, alimentó y 
colocó en la pata derecha una etiqueta 
con el número 167. Al invierno siguiente, 
Hugh debió ser operado de emergencia. 
Mientras se recuperaba, en un hospital 
lejos de su casa, escuchó algo golpeando 
la ventana. Pidió a la enfermera que 
abriese, una paloma entró volando al 
cuarto, y se posó en el pecho del 


jovencito. En la pata derecha había una 
etiqueta con el número 167. 



DE LA ACCIÓN 

Mahatma Gandhi luchó su vida entera, 
mas consiguió liberar a la India del 
dominio Inglés. Cuando le dijeran que 
era uno de los mayores nombres surgidos 
en la Historia Universal, respondió: 
"Nada tengo de nuevo para enseñar al 
mundo. La verdad de la No Violencia es 
tan antigua como las montañas. Todo lo 
que he hecho fue intentar practicarla, en 
la escala más basta que me fue posible. 
Haciendo así, me equivoqué algunas 
veces y aprendí con mis errores. "Los que 
creen en las verdades simples que 
expuse, solo pueden promoverlas si viven 
de acuerdo con ellas. Estoy 
absolutamente convencido de que 
cualquier hombre o mujer puede realizar 
lo que realicé, se necesita el mismo 
esfuerzo y cultivar la misma esperanza y 
fe". 


DE LA BOTELLA 


Cierta mañana, caminaba con un amigo 
argentino por el desierto de Mojave, 
cuando vimos algo brillando en el 
horizonte; en ese entonces nuestro 
destino era el ir hasta un "canyon", pero 
cambiamos nuestro camino para ver lo 
que emitía tal brillo. Durante casi una 
hora, debajo de un sol cada vez más 
fuerte, nos dirigimos para allí, y solo 
conseguimos descubrir lo que era cuando 
llegamos. Era una botella de cerveza, 
vacía. Debía esta allí desde hacía años; la 
arena se había cristalizado en su interior. 
Como el desierto ya estaba muy caluroso 
en aquella hora, decidimos no ir mas allá 
al "canyon". A la vuelta, yo pensaba: 
¿cuantas veces dejamos de seguir nuestro 
camino, atraídos por el falso brillo del 
camino de al lado? Pero pensaba 
también, ¿si no hubiera ido hasta allí. 


como iba a saber que era apenas un falso 
brillo? 



DEL PADRE 


Escuché en un restaurante: - Tú debes 
dejar ese empleo y hacer los tales objetos 
de acrílico. Primero necesito ganar 
dinero. Pero tú dices que estás ganando 
mal, pésimo. 

- De cualquier manera es una seguridad. 
Porque preciso de dinero. ¡Pero no estás 
ganando dinero en tu empleo! Pero al 
menos es una garantía. Ahora basta, 
vamos a comer. 

- Puedo. Tengo la certeza. Tengo 
hasta pedidos. Pero dices que 
puedes ganar dinero con tales 
objetos. Entonces ¿porque no 
dejas todo? 


DE LA NEGACIÓN 


Josiah Royce (1855-1916), en el 
momento en el que muere alguien muy 
querido, escribe estas palabras: "Nosotros 
morimos mientras Tú permaneces. La 
eternidad es Tuya. Y, en la eternidad, 
seremos recordados no como puntos 
insignificantes de este mundo real sino 
como hojas caídas, que, en cierto 
momento, florecían en las ramas del 
Árbol de la Vida. Estas hojas caen del 
árbol, pero no caen en el olvido, porque 
Tú siempre te acordarás de ellas". 


DE SAN FRANCISCO 


Nelson Liano fue a Befo Horizonte para 
una conferencia. En el hotel, alguien le 
dio una oración "El Cántico de las 
Criaturas", y dijo que era de San 
Erancisco de Asís. Nelson se encontró 
con un texto tan bello que, en la apertura 
de la conferencia, leyó los versos y citó al 
autor. De vuelta al hotel, se sintió 
culpable: ¿Quién garantiza que la oración 
era de San francisco? ¿Había engañado a 
la platea? Le preguntó a sus amigos, pero 
nadie había oído hablar del texto. La 
próxima conferencia era en Ouro Preto; 
se hospedó en una casa de unos 
habitantes de la ciudad. De noche, antes 
de dormir, Nelson fue hasta un estante 
del cuarto, y eligió un libro para leer. 

Era el texto de un catedrático italiano, 
describiendo el proceso usado por 
Erancisco de Asís para escribir "El 


Cántico de las Criaturas". 



DE LA TORTUGA 


Claudia Martins vino a servir nuestra 
mesa, en un café en San Diego, 
California. Conocí a Claudia en Brasil 
hace cuatro años, y le contó a los amigos 
la vida que estaba llevando en los 
Estados Unidos: dormía apenas tres 
horas, pues trabajaba en el café hasta la 
madrugada, y era baby - sitter, durante al 
día entero. - "No sé como aguanta", dijo 
alguien. "Existe un cuento budista sobre 
una tortuga", respondió una argentina en 
nuestra mesa. 

"Ella caminaba por un pantano, sucia de 
barro, cuando pasó delante de un templo. 
Allí vio un caparazón de tortuga todo 
adornado de oro y piedras preciosas. "No 
te envidio, antigua amiga", pensó la 
tortuga. "Tú estás cubierta de joyas, pero 
yo estoy haciendo lo que quiero". 


DEL KOSMOS 


En 1982 resolví dejar todo y recorrer el 
mundo, hasta encontrar un sentido para 
mi vida. En estas andanzas, viví una 
época en Holanda, donde frecuentaba en 
el Kosmos - local donde se reunían las 
personas con quienes yo tenía afinidad. 
Cierta noche, una holandesa me preguntó 
como era Brasil. Yo comencé a hablar de 
nuestros problemas, de la falta de libertad 
(vivíamos bajo un régimen militar), de la 
miseria, de la dificultad de vivir como 
artista. - "Pero ustedes viven en el mejor 
lugar de la tierra", dije. "¿Cómo es vivir 
en el paraíso?" La holandesa se quedó un 
largo tiempo callada. Entonces 
respondió: "Es la cosa más aburrida del 
mundo. Aquí está todo seguro, no hay 
ningún desafío, ninguna emoción. Ojalá 
yo tuviese todos tus problemas, entonces 
me sentiría parte de la humanidad". 


DE LA FÓRMULA 


Estaba con mi maestro, asistiendo a una 
partida de ajedrez en un parque en San 
Diego, California. - "Sería más fácil si la 
búsqueda espiritual pudiese tener 
fórmulas como este juego", comenté. 
"¿Sabes de donde viene la palabra 
fórmula?", me preguntó él riendo. "Viene 
del latín forma, el recipiente donde 
colocamos la masa para hacer un bollo. 
Ya imagino aprisionar a Dios, o al 
Universo, a los ángeles, a la eternidad - 
¿todo en una forma?. Podemos 
inspirarnos en ejemplos. Mas seguir 
adelante imitando los pasos, la fórmula, 
una forma de los otros, es empobrecer la 
vida y matar el entusiasmo de la 
búsqueda. El desafío es individual; puede 
ser más difícil, pero es mucho más 
animado, rico e interesante". 


DEL FAMOSO 


Ernest Hemingway, autor del clásico "El 
viejo y el Mar", mezclaba momentos de 
dura actividad física con períodos de 
inactividad total. Antes de sentarse a 
escribir las páginas de un nuevo romance, 
pasaba horas desgajando naranjas y 
mirando el fuego. 

Cierta mañana, un reportero notó este 
extraño hábito. "Usted no encuentra que 
está perdiendo el tiempo?", preguntó el 
reportero. "¿Usted que es tan famoso, no 
debería hacer cosas más importantes?" 
"Estoy preparando mi alma para escribir, 
como un pescador prepara su material 
antes de salir al mar", respondió 
Hemingway. "Si él no hace esto, y cree 
que solo el pez es lo más importante, 
jamás conseguirá nada". 


DEL PERDERSE 


Marcelo, marido de una productora de 
televisión, estaba perdido en Los 
Angeles, California. Durante horas vagó 
sin rumbo, y, ya tarde en la noche, 
terminó entrando en un área peligrosa. 
Percibiendo el ambiente a su alrededor, 
se puso nervioso y resolvió tocar el 
timbre de una casa con luz encendida. Un 
hombre de pijama atendió. Marcelo 
explicó la situación y pidió que le 
llamase un taxi. En lugar de hacer esto, el 
hombre se vistió, sacó el auto del garaje y 
lo llevó hasta su hotel. En el camino, le 
explicó: "hace cinco años atrás, estuve en 
Brasil. Cierta noche, me perdí en San 
Pablo. Yo no hablaba una palabra en 
portugués, pero un muchacho brasileño 
terminó entendiendo lo que yo quería, y 
me llevó hasta el hotel. Hoy, Dios me 
permitió saldar esa deuda". 


DE LA GAVIOTA 


Estaba en un embarcadero en San Diego, 
California, conversando con una mujer 
de la Traición de la Luna, un tipo de 
aprendizaje femenino que trabaja en 
armonía con las fuerzas de la naturaleza. 
- "¿Quiere tocar una gaviota?", preguntó 
ella mirando las aves en la muralla del 
embarcadero Claro que sí. Pero siempre 
que me aproximaba, ellas se volaban. - 
"Intente sentir amor por ella. Después, 
haga este amor expandirse por su pecho 
como un haz de luz, atendiendo al pecho 
de la gaviota. Y aproxímese con calma". 
Hice lo que ella ordenó. Dos veces no 
conseguí nada, pero una tercera, como si 
yo hubiese entrado en "trance", conseguí 
tocar a la gaviota. Repetí el "trance", con 
el mismo resultado positivo. 

Cuento aquí esta experiencia, para quien 
quiera intentar. "El amor crea puentes en 


lugares que parecen imposibles", dice 
una amiga mía hechicera. 



DEL SEXO 


El famoso comediante Groucho Marx 
escribió un simpático, pero seriesísimo, 
texto sobre la pasión: - Yo estoy seguro 
que el amor verdadero solo aparece 
cuando el fuego inicial de la pasión 
disminuyó, y las brasas quedan allí 
ardiendo". Eso es amor. Este tipo de 
relación solo conoce el sexo de la vista y 
del recuerdo. Sus partes componentes son 
la paciencia, el perdón, el entendimiento 
mutuo, y una gran tolerancia de las faltas 
del otro. "La pasión es un truco. Es una 
pena que, como dice Shaw, justamente 
cuando dos personas se encuentran bajo 
la influencia de la más violenta, insana e 
ilusoria de las pasiones, siempre aparece 
alguien exigiendo que permanezcan 
continuamente en esta condición 
excitada, anormal y extenuante, hasta que 
la muerte los separe". 


DE LAFÉ 


Muchas personas dicen: "sigo mi religión 
individual". ¡Que tontería! El camino es 
individual. Pero él no existe sin una 
devoción colectiva, sea católica, 
protestante, islámica, etc. Anthony de 
Mello, es autor de excelentes libros, con 
historias de diversas tradiciones. En la 
dedicatoria de una de ellas, sintetiza, con 
rara belleza, la importancia de la religión: 
"No puedo esconder a los lectores mi 
condición de sacerdote católico. 
Peregriné por un buen tiempo, y 
libremente, por tradiciones no cristianas, 
y hasta mismo no religiosas. Ellas me 
enriquecieron, y ejercieron gran 
influencia en mi manera de pensar. La 
iglesia, sin embargo, es mi lugar 
espiritual. Tengo noción de todas sus 
limitaciones, y hasta mismo de su 
estrechez ocasional, lo que me deja 


confuso. Pero esto nunca destruirá el 
hecho de que fue ella la que me formó, 
me moldeó e hizo de mí lo que soy". 
Practique su religión, sea cual fuera. 
Todos precisamos de un lugar espiritual. 



DE LA APENDICITIS 


Una mala interpretación de la Nueva Era 
puede generar confusiones peligrosas. 
Una de ellas se refiere a la salud: se 
asegura que la mente es capaz de todas, 
que las cosas solo nos suceden porque lo 
permitimos. No es ni tampoco será así. 
Una cosa es el poder de la oración, capaz 
de operar milagros. Otra cosa es dejarse 
dominar por un sentimiento de 
omnipotencia que puede ser fatal. Una 
amiga cercana fue sometida a una cirugía 
de emergencia. Supimos después que 
tenía apendicitis, y que fue internada en 
estado gravísimo. Cuando ya se 
recuperaba, el médico fue a conversar 
con ella: "La apendicitis da muchas 
señales: dolores, fiebre alta, etc. ¿Porque 
no lo vio antes?". - "Veo a la dolencia 
como una respuesta del cuerpo a un 
enflaquecimiento de la mente - respondió 


ella - Intenté luchar por mí misma". Y 
por causa de esto, casi muere. Mucho 
cuidado, gente. 



DE COMO ERA 


Jesús debe haber pensado bien en sus 
actitudes. Sabía que ellas serían 
comentadas por los siglos venideros, y 
precisaba dar el ejemplo. ¿Su primer 
milagro? No fue curar a un ciego, hacer 
andar a un cojo o exorcizar a un 
demonio: fue transformar el agua en 
vino, y animar una fiesta. ¿Sus 
compañeros? No fueron los que 
comandaban la cultura y la religión de la 
época; más eran hombres comunes, que 
vivían de su trabajo. ¿Sus compañeras? 
No eran como Marta, que hacía 
aplicadamente las tareas domésticas; eran 
como María, que lo seguía con osadía. 
¿El primer Santo? No fue un apóstol, ni 
un discípulo, ni un fiel seguidor; fue un 
ladrón que moría a su lado. ¿El sucesor? 
No fue aquel que más se aplicó en 
aprender sus enseñanzas; fue aquel quien 


lo negó en el momento que más precisaba 
de ayuda. En fin, nada de lo que mandaba 
el manual del buen comportamiento. 



DE LA SABIDURÍA 


En el interior de Paraíba, junto a Pedra do 
Ingá, conocí a un hombre analfabeto, sin 
ninguna cultura más allá de la tradición 
oral. En media hora que pasamos juntos, 
me dijo cosas que solo los maestros 
dicen. En un departamento, en Nueva 
York, junto al Central Park, conocí a un 
hombre que hablaba cinco lenguas. Tenía 
una basta biblioteca sobre magia. 
Pasamos tres horas conversando, y él me 
dijo cosas que apenas los discípulos 
dicen. Y, otro día, conocí a otro hombre 
analfabeto y sin cultura, que en media 
hora habló apenas tonterías. Y, otro día, 
conocí a otro hombre culto, políglota, 
que me abrió los ojos sobre cosas 
importantísimas. Esto también ya pasó 
con usted. Por tanto, intentar establecer 
reglas, preconceptos o padrones, apenas 
empobrece nuestra búsqueda. Estar 


abierto para la vida, es estar abierto para 
el prójimo. Cuando nuestro ángel usa a 
las personas para darnos algún mensaje, 
no las escoge de la manera en que 
nosotros las escogemos. 



DE LA MANZANA 


El cineasta Rui Guerra me contó que, 
cierta noche, conversaba con amigos en 
una casa del interior de Mozambique. El 
país estaba en guerra, de manera que 
faltaba de todo, desde gasolina hasta 
iluminación. Para pasar el tiempo, 
comenzaron a hablar sobre lo que les 
gustaría comer. Cada uno fue diciendo su 
plato preferido, hasta que llegó el turno 
de Rui. "Me gustaría comer una 
manzana", dijo, sabiendo que era 
imposible encontrar frutas, por causa del 
racionamiento. En ese exacto momento, 
escucharon un barullo. ¡Y una reluciente, 
suculenta manzana entró rodando a la 
sala y paró enfrente a él!. Mas tarde, Rui 
descubrió que una de las mozas que 
vivían allí había ido a buscar frutas al 
mercado negro; al volver, subiendo la 
escalera, se tropezó y cayó; la bolsa de 


manzanas que había comprado se abrió, y 
una de ellas rodó adentro. ¿Coincidencia? 
Bien, esto sería una palabra muy pobre 
para explicar esta historia. 



DEL NIÑO 


Luego después del lanzamiento de "El 
Alquimista", debí pasar un tiempo fuera 
de Brasil. Vivía preocupado por lo que 
estaba sucediendo con el libro por aquí. 
LFn día, llegó a mis manos un texto a 
seguir. Y yo me encontré de nuevo 
conmigo mismo. - "Su usted realmente 
fuese un niño, un verdadero niño, en 
lugar de preocuparse por lo que no puede 
hacer, contemplaría la Creación en 
silencio. Y se acostumbraría a mirar 
calmadamente el mundo, la naturaleza, la 
historia, el cielo". 

"Si usted realmente fuese un niño, estaría 
en este momento cantando aleluya para 
las cosas que están en frente suyo. Y libre 
de las tensiones, de los miedos, y de las 
preguntas inútiles, aprovecharía este 
tiempo para esperar, curioso y paciente, 
por el resultado de las cosas donde tanto 


envistió su amor". (Carlos Caretto, 
ermitaño italiano). 



DEL MIEDO Y EL DESEO 


Ana Sharp, autora de "La Magia del 
Camino Real" (Ed. Rosa de los Tiempos), 
la responsable de acompañar a Shirley 
Maclaine por el Camino de Santiago, me 
dijo cierta noche: "El miedo es un deseo 
oculto. Inconscientemente, pasamos la 
vida intentando probar que nuestros 
padres estaban acertados, porque ellos 
nos dieron la cosa más importante: el 
amor. Mas dejaron las marcas de sus 
propios temores; y nosotros, para no 
destruir la imagen de personas poderosas 
que eran, terminamos dejando que estos 
miedos nos sean transferidos a nosotros. 
"Solo perdí el miedo de volar cuando, en 
la víspera de cierto viaje, pensé para mí 
misma: tengo este pánico porque mi 
padre tenía miedo, y yo no puedo aceptar 
que estuviese equivocado". Es preciso 
quedarse con las cosas buenas del 


pasado, mas librarse de los temores 
irracionales. Hoy, cuando me confronto 
con cualquier miedo, cambio la palabra 
por 'deseo' y pregunto: ¿porque estoy 
deseando esto? Y el miedo/ deseo se 
aparta normalmente". 



DE LA INSISTENCIA 


En 1989, yo estaba en los Pirineos, 
cuando vi en un cartel postal: "Capilla de 
Gez", decía. Abrí el mapa, noté que 
estaba cerca del monte Gez, y resolví 
escalarlo para conocer la iglesia, pues 
calculé en mi cabeza que la ciudad 
quedaba en lo alto, del otro lado de la 
montaña. Durante horas subí por los 
caminos más duros posibles. Solo cuando 
estaba a cien metros de la cima, me di 
cuenta de dos cosas: a) estaba perdido: b) 
no había ciudad ninguna en la cima del 
monte (descubrí más tarde que la capilla 
quedaba allá en lo bajo). Me quise morir 
aquella tarde. ¿De donde saqué la idea de 
la ciudad? ¿Porqué no desistí cuando vi 
que no había ninguna carretera? Las 
veces que nos ensimismamos con ciertas 
cosas, solo descubrimos el error 
demasiado tarde. Por eso es siempre 


bueno recordar la frase de Goethe: 
"Nadie consigue engañarnos mejor que 
nosotros mismos". 



DEL ÁRBOL 


Una vez caminaba con mi maestro por un 
campo cerca de Cabo Frío. Él decía: 
"¡mira allí una planta de piña!". Y más 
adelante: "¡observa, una orquídea!". 

Mis ojos no estaban acostumbrados al 
milagro de las cosas pequeñas. Todo lo 
que veía delante de mí era una confusión 
de plantas verdes, y nada más. Poco a 
poco, andando con él, aprendí a educar la 
vista y buscar la planta que quería. Lo 
mismo pasa con las Señales de Dios, la 
manera como Él nos ayuda a dirigir 
nuestras vidas. Solo un ojo entrenado 
consigue verlos. Hoy, a pesar que cometa 
errores, estoy mas acostumbrado a 
distinguir en el escenario delante de mí la 
caligrafía de Dios. Así como la belleza de 
la orquídea se destaca para quien sabe 
que existen orquídeas, las Señales se 
muestran para quienes tienen el coraje de 


descifrarlas. William Blake decía: "El 
tonto no ve el mismo árbol que el sabio 
ve". Me costó entender esto, pero acabé 
aprendiendo. 



DE LA MUJER 


Yo siempre quise conocer a la mujer que, 
en la noche de la Masacre de Candelaria, 
surgió como Angel de la Guarda de los 
niños de la calle. Durante una cena, 
alguien me presentó: "Esta es Ivonne". 
Yo saludé formalmente a la recién 
llegada, y continué conversando con mis 
amigos. Ella, sin comentarios, se apartó. 
Cuando íbamos saliendo de la fiesta, mi 
mujer comentó: "entonces, ¿te gustó 
conocer a la mujer que tanto admiras?" Y 
me di cuenta de mi error. En ese mismo 
momento, la busqué entre los invitados, e 
Ivonne Bezerra de Mello se quedó 
sabiendo de mi admiración por su 
resistencia y coraje. Mas, al volver a 
casa, pensaba: ¿cuantas veces en mi vida 
estuve delante de algo que era importante 
para mí y no lo percibí? 


DE LA MATER CHRISTI 


Conocí a Regina Sylvia en la época 
hippie, cuando nuestras mentes vivían 
pobladas de dioses astronautas, purple 
haze y discos voladores. Regina caminó 
por muchas rutas esotéricas y místicas. 
Hoy está en Pirenópolis (Goiás), 
dirigiendo una comunidad Cristiana, 
volcada a la devoción de María. "La 
conversación no es un momento apenas, 
es un trabajo para toda la vida", dice ella. 
"Porque es preciso estar siempre 
comprendiendo lo que el corazón quiere 
manifestar. Si dejamos de escuchar 
nuestro corazón, la conversación también 
se detiene". "La palabra conversación 
viene de metanóia, que en griego quiere 
decir: cambio de mentalidad. Dios nos da 
la conversación por la gracia, y nosotros 
le retribuimos con la acción. No es un 
camino fácil, el trabajo es semejante al de 


transformar un desierto en un bosque; 
pero, si la gente lo permite, el Espíritu 
Santo se encarga de esto". 



DE LA VIDA 


Tal vez usted diga: " Bien, mi vida no 
está exactamente de acuerdo con mis 
expectativas". 23Si, entretanto, la vida le 
preguntase: "¿que es lo que tú has hecho 
por mí?". ¿Cuál sería la respuesta?. No 
adelanta querer acortar el camino: es 
preciso equilibrar el Rigor y la 
Misericordia, disciplina y entrega. Nada 
sucede sin esfuerzo, ni siquiera los 
milagros. Para que un milagro ocurra es 
preciso tener fe. Para tener fe, es preciso 
vencer la barrera de los preconceptos. 
Para derrumbar barreras, es preciso 
coraje. Para tener coraje, es preciso 
dominar el miedo. Y así sucesivamente. 
Vamos a hacer las pases con nuestros 
días. Es preciso no olvidar que la vida 
está de nuestro lado. También ella quiere 
mejorar. Vamos a ayudarla. 


DE LA DESFIGURACIÓN 


Cuidado, porque los símbolos se pueden 
transformar en trampas. En el libro 
"Cántico para Leibowitz" todo pasa en un 
futuro distante, mil años después de que 
la actual civilización ha sido destruida. 
Sus habitantes usan antiguos cables de 
computadora enrollados en el cuello, 
porque, dice la tradición, esos cables 
contenían sabiduría. Jorge Luis Borges 
también habla de la transformación de los 
símbolos: la cruz, un instrumento de 
tortura, se volvió a un instrumento de fe. 
LFna flecha asesina ahora apenas indica 
una dirección. LFna leyenda Zen cuenta la 
historia de un maestro que siempre 
mandaba a atar a su gato, que perturbaba 
la meditación de los discípulos. El tiempo 
pasó, y el maestro murió. El gato también 
murió, y trajeron otro. Cien años después, 
alguien escribió un tratado respetadísimo. 


sobre la importancia de tener un gato 
atado durante una meditación. 



DEL CAMINO 


La tradición oral listó los diez pasos del 
Camino espiritual: La inquietud: la 
persona percibe que precisa cambiar de 
vida, sea por tedio o por sufrimiento. La 
Búsqueda: viene la decisión del cambio. 
La búsqueda se da con libros, cursos, 
encuentros. La decepción: comienzan los 
cambios de camino. Aquel que está 
buscando percibe los problemas y 
defectos de los que enseñan. Por más que 
cambie de corriente filosófica, religión, o 
sociedad secreta, encuentra los problemas 
clásicos: vanidades y búsqueda de poder. 
La negación: es común abandonar el 
camino después de constatar que los que 
están en ellos aún no resolvieron sus 
problemas. La angustia: el camino fue 
abandonado, mas una simiente fue 
plantada: la fe. Y crece día y noche. La 
persona se siente disconforme, con una 


sensación de que descubrió algo y lo 
perdió. 



DEL CAMINO 


Anteriormente listé cinco de los diez 
pasos del camino espiritual: inquietud, 
búsqueda, decepción, negación y 
angustia. Concluyo con los cinco pasos 
siguientes: El retorno: por causa de otra 
ruptura seria (una tragedia, un éxtasis, 
etc.) la persona descubre que su Fe está 
viva. Y la fe, si fue bien cultivada, resiste 
a cualquier decepción. El maestro: el 
momento más peligroso. Los maestros 
son apenas personas experimentadas. El 
camino es individual, mas, en este 
momento, puede desvirtuarse, y volverse 
colectivo. Las señales: el camino se 
muestra por sí mismo. A través de las 
señales. Dios le enseña lo que precisa 
saber. La noche oscura: son hechas las 
elecciones. La persona cambia su vida y 
da sus pasos, a pesar del miedo. La 
Comunión: es el momento en que, como 


decía San Pablo, la propia Divinidad pasa 
a habitar en la persona. El misterio de los 
milagros se manifiesta con toda su 
maravilla y grandeza. 



DEL PAN 


Los ejércitos de Alejandro Magno, se 
preparaban para tomar una ciudad en 
África. Mas las puertas se abrieron, sin 
resistencia; la población era casi toda 
femenina, ya que todos los hombres 
habían muerto en los combates contra el 
Conquistador. En el banquete de la 
victoria, Alejandro pidió que le trajesen 
pan. Una de las mujeres trajo una bandeja 
de oro, cubierta de piedras preciosas, con 
un pedacito de pan al centro. "¡No puedo 
comer las piedras preciosas ni el oro, lo 
que pedí fue pan!", bramó. Y la mujer 
respondió: "¿Alejandro no tiene pan en 
su reino? ¿Precisaba venir a buscarlo tan 
lejos?" Alejandro continuó sus 
conquistas, pero, antes de partir de allí, 
mandó a grabar en una piedra: "Yo, 
Alejandro el Grande, vine hasta África 
para aprender con estas mujeres". 


DE LA PRINCESA 


Llegué a New York, y supe que mi 
editora americana reservó en el clásico 
hotel Waldorf Astoria. Cuando la puerta 
del ascensor se abrió en mi piso, vi que 
estaba repleto de guardias de seguridad, 
con armas a la vista. Descubrí, por una 
camarera, que una princesa árabe estaba 
allí. Me hice millares de fantasías de 
como debía ser una princesa, hasta que 
un día la vi en el corredor: una señora 
gorda, fea, con los pies hinchados, y un 
séquito cuidándole cada paso. Una amiga 
que estaba conmigo consiguió hablar con 
ella; supimos que la seguridad no la 
dejaba ir a la calle, que soñaba con ir a un 
cine, y que la primera extranjera con la 
que conversaba era con mi amiga. Los 
guardaespaldas llegaron luego, 
interrumpiendo la conversación, además 
de revisarnos en búsqueda de armas 


ocultas. Fue la única princesa de verdad 
que conocí en mi vida. 



DEL SACO 


Uno de los rituales de iniciación de 
hechiceras consistía en colocar a una 
novicia en un gigantesco saco, colgando 
de un árbol. Durante la noche entera, 
mientras danzaban, las hechiceras 
giraban los bolsos. Esta costumbre surgió 
de repente, sin ninguna base en la 
Tradición Oral. Por eso, su validez es 
muy cuestionada. H. Muller, estudioso de 
magia, una explicación: "A medida que el 
saco iba girando, la novicia perdía el 
sentido de dirección. Ella intentaba 
quedar de pié dentro del saco, mas suelo 
era flexible. El espacio era gigantesco, 
porque era oscuro; al mismo tiempo, era 
pequeño, porque su mano tocaba las 
paredes del saco. Así, eliminado por 
completo el sentido de tiempo y espacio, 
la novicia estaba más abierta para una 
nueva percepción de la realidad". 


DE SALOMÓN 


Si usted encuentra que apenas usted está 
sufriendo, o amando, o desesperado, o 
aterrorizado, en fin, si usted halla que 
todo lo bueno o lo malo de la vida solo le 
pasa a usted, recuerde a Salomón: 
"Generación va y generación viene, más 
la Tierra permanece siempre igual. El Sol 
se levanta, y se pone el Sol, y vuelve a su 
lugar y nace de nuevo Lo que fue y lo 
que ha de ser, lo que se hace, eso se 
volverá a hacer. No hay nada nuevo bajo 
el Sol". Salomón decía esto hace 3.000 
años atrás, pero no para hacer que nos 
sintiésemos inútiles o repetitivos. Su 
intención era mostrarnos que, en ningún 
momento, estamos solos. Si Dios hizo 
que todas las generaciones anteriores 
encontrasen su rumbo, hará lo mismo por 
nosotros. Al final. Él tiene milenios de 
experiencia con nuestros problemas. 


DE LA PARADA 


No se olvide que a veces es preciso parar. 
O los pies quedarán heridos, la mente se 
distraerá, y el cansancio empobrece la 
Búsqueda. La tradición académica tiene 
un "Año Sabático"; a cada siete años de 
trabajo, el profesor pasa un año lejos de 
la Universidad. Al salir de la rutina, él 
abre espacio para nuevos conocimientos. 
En la antigüedad, los campesinos 
dividían su tierra en siete terrenos: a cada 
año, uno de ellos quedaba abandonado, 
sin producir nada. Allí crecían hierbas 
dañinas, matorrales, todo lo que la 
naturaleza tuviese voluntad de producir 
sin interferencia del hombre. De esta 
manera la tierra se revigorizaba, y era 
capaz de, el año siguiente, aceptar la 
simiente del agricultor. Quien no para por 
libre voluntad, termina siendo paralizado 
por la vida. En la Búsqueda, como en 


todo lo demás, acción e inacción tienen la 
misma importancia. 



DE LA REBELDIA 


En Moscú, Luis Carlos Prestes, el más 
importante líder comunista brasileño, se 
preparaba para volver a Brasil, después 
de varios años de exilio. Su hijo (que me 
contó esta historia), resolvió documentar 
en película la partida de su padre. 

Prestes le prohibió hacer eso. Más, 
sabiendo que estaba delante de un 
acontecimiento histórico importante, el 
hijo llevó el equipamiento para el 
aeropuerto y comenzó a registrar todo. 
En determinado momento. Prestes 
percibió lo que acontecía; dejó a los 
amigos que lo rodeaban y se fue encima 
de su hijo. "Yo pensé iba a llevarme la 
mayor reprimenda pública de mi vida", 
me cuenta Luis Carlos Preste hijo. "Más 
él llegó delante de mí, me miró a los ojos 
y dijo": "Eelicitaciones. Tú has hecho 
exactamente lo que yo prohibí, y esto 


muestra tu valor. Espero que mantengas 
siempre esta misma fuerza con los otros". 



DE LAS RESOLUCIONES 


Judith se considera llena de defectos, y 
decide mejorar. Mas no es su Leyenda 
Personal que se apure en este sentido; la 
Sociedad dice que existe un padrón de 
crecimiento, que es preciso comprender. 
Al final del año, Judith hace una lista de 
decisiones para el año siguiente. Los 
primeros días de enero son fáciles; ella 
obedece la lista, da pasos que siempre 
aplazó. En febrero, ya no tiene la misma 
disposición, y la lista comienza a fallar. 
Cuando marzo llega, Judith ya quebró 
todas las promesas hechas en Año 
Nuevo; y se sentirá pequeña, incapaz, y 
culpable hasta la última semana del año. 
Cuando, al fin, esta semana llega, ella 
hace de nuevo las promesas, y el ritual se 
repite. No debemos intentar mejorar en 
aquello que los otros esperan de nosotros, 
Judith; pero sí descubrir que esperamos 


de nosotros mismos. Ahí no es preciso 
prometer nada, porque cambiamos con 
placer y alegría. 



DE CAMINAR 


Dos hombres caminan por la playa. Uno 
de ellos hace esto porque, en virtud de 
problemas de corazón, el médico 
aconsejó los paseos matinales. El otro 
está allí porque la caminata es uno de los 
grandes placeres de su vida. El hombre 
con problemas de corazón comenta: 
"¡Quisiera que esto acabe enseguida! ¡Es 
aburridísimo andar por la playa!". El otro 
no entiende el comentario; en su mundo, 
las caminatas son agradables. El hombre 
con problemas de corazón podía sacar 
provecho de lo que le sucede en la vida. 
Cualquier actividad tocada por el amor, 
es motivo de placer y júbilo. Pero él no lo 
consigue; la caminata es un tratamiento 
médico, nada más. Por eso, su hora y 
media de alegría se transforma en 
suplicio y tormento. 


DE LAS DEFINICIONES 


Dos maestros hindúes y un graffiti 
definen el amor: Osho: "Dar amor es una 
experiencia real - en el sentido mismo de 
la palabra, porque usted se comporta 
como un emperador. Implorar amor es 
una experiencia de mendigo. No haga 
como un mendigo; sea siempre un 
emperador. 

Nisargadatta Maharaj: "el sufrimiento 
viene del deseo. Y el sentimiento de 
unidad nunca puede ser frustrado, el que 
se frustra es el deseo de reconocimiento. 
Como todas las cosas puramente 
mentales, este deseo es una trampa". 
Escrito en una pared en Buenos Aires (y 
anotado por Fabiana Riboldi): "Si amas a 
alguien, déjalo libre. Si vuelve, fue 
porque lo necesitó. Si no vuelve, fue 
porque lo necesitó". 


DEL MONUMENTO 


"Vea que monumento interesante", dijo 
Robert. El sol del final de otoño 
comienza a descender. Estamos en 
Saasbruck, en Alemania. 

"No veo nada", respondo. "Apenas una 
plaza vacía". "El monumento está debajo 
de sus pies", insiste Robert. 27Miro para 
el piso: el empedrado estaba hecho de 
lajas iguales, sin ninguna decoración 
especial. No quiero decepcionar a mi 
amigo, pero no consigo ver nada más en 
aquella plaza. Robert explica: "Se llama 
el Monumento Invisible. Grabado en la 
parte de abajo de cada una de estas 
piedras, existe el nombre de un lugar 
donde los judíos fueron muertos. Artistas 
anónimos crearon esta plaza durante la 
Segunda Guerra, e iban agregando las 
lajas a medida que nuevos lugares de 
exterminio eran denunciados. Aunque 


nadie lo viese, aquí quedaba el 
testimonio". 



DEL TRADUCTOR 


Durante una conferencia en Toulose, soy 
presentado al traductor de mis libros para 
el sueco. Descubro que sirvió como 
piloto en Inglaterra, durante la II Guerra 
Mundial. Después, resolvió mudarse para 
Recife, donde vivió más de veinte años. 
Al cenar, me contó su experiencia en los 
campos de batalla en Europa: "En la 
guerra descubrimos la ilusión del poder. 
Un General puede comandar a millares 
de hombres, y sentirse el hombre más 
importante del Mundo: más esta 
sensación dura apenas hasta el momento 
en que él da la orden de ataque. A partir 
de entonces, su poder desaparece 
completamente, pasa a estar en manos de 
Soldados que nunca vio, de Sargentos de 
los que no sabe el nombre. "Un buen 
comandante sabe que el poder no existe. 
Su capacidad reside en transformar 


muchas voluntades diferentes en una 
voluntad única". 



DE LA PERDICIÓN 


"La sociedad consigue perdonar al 
criminal, y jamás perdona al soñador" 
dice Oscar Wilde. Mas la ley Universal 
nos obliga a soñar. Es importante estar 
siempre pensando en esto. No 
deberíamos nunca preguntar a otro: "¿que 
hace usted en la vida?". La pregunta de 
una persona sensible es: "¿Usted está 
siendo fiel a sus sueños?". Al decir esto, 
colocamos en el aire la responsabilidad 
de una respuesta. Obligamos a otro a 
reflexionar sobre la importancia de sus 
movimientos. Forzamos una pausa en la 
confusión cotidiana, y encaramos de 
frente a la existencia. Al preguntar, 
también debemos responder. Somos una 
manifestación del pensamiento de Dios. 
Él espera que nuestra vida sea digna de 
eso. 


DE LAS SEÑALES 


Las señales de vida son como las señales 
de tránsito: por las dudas, es mejor 
respetarlas. Hay momentos para parar, y 
momentos para seguir adelante. Cuando 
estamos perdidos, seguimos el flujo, mas 
prestando atención en alguna cosa que 
nos irá a indicar una dirección cierta. 
Cuando está prohibido seguir adelante, 
siempre existe un camino para rodear al 
obstáculo. Más, como también sucede 
con las señales de tránsito, muchas veces 
encontramos que tal indicación no sirve 
para nada; y no la obedecemos. Violamos 
la luz roja una vez, otra vez, sin que 
suceda nada. Y nos acostumbramos a 
seguir así hasta que un día... Por eso, 
atención. No sea imprudente con sus 
sueños. No use su suerte en tonterías. 


DEL ESCLAVO 


En la época en que trabajaba en el Sahara 
como piloto de aviación postal, el escritor 
Saint- Exupéry hizo una colecta con sus 
amigos de la Base Aérea; un empleado 
marroquí quería volver a su ciudad natal. 
Consiguió juntar mil francos. Uno de los 
pilotos transportó al empleado hasta 
Casablanca, y volvió contando lo que 
sucedió: "Apenas él llegó, fue a cenar en 
el mejor restaurante, distribuyó generosas 
propinas, pagó bebidas para todos. Con el 
dinero que sobró, compró juguetes para 
los niños de su aldea. Este hombre no 
tenía el menor sentido de la economía". 
"Al contrario", respondió Saint Exupéry. 
"Él sabía que la mejor inversión del 
Mundo son las personas. Gastando así, 
consiguió de nuevo ganar el respeto de 
sus coterráneos, que terminarán por darle 
empleo. Al final de cuentas, solo un 


vencedor puede ser tan generoso". 



DE LA PASARELA 


Frangois es cantante de ópera. 
Caminábamos juntos por el margen del 
río que baña Strasburgo. Conversamos 
sobre la necesidad del hombre de 
comprenderse a sí mismo. En 
determinado momento, pasamos cerca de 
una pequeña pasarela que cruza el río, y 
Frangois comentó: "Existe quien es capaz 
de construir puentes entre los seres 
humanos. Sus trabajos repercuten durante 
muchos años, y ayudan a la raza humana 
a crecer. Todo lo que yo tengo para 
compartir, entre tanto, es la belleza de la 
música. Cuando estoy en el escenario, un 
lazo fino, pero suficientemente fuerte, me 
permite comunicar la poesía de quien 
escribió las Arias. La belleza nos ayuda a 
estar mas cerca de Dios. Ella puede no 
tener la fuerza de un puente, pero tiene la 
utilidad de una pasarela que, aunque 


aparentemente frágil, cumple su misión 
de transportar a los hombres sobre las 
aguas turbulentas". 



DEL DIBUJO 


Estoy viajando en el auto con Moebius, 
el ilustrador de "El Alquimista" en 
Erancia. Llueve, y Moebius dibuja en los 
vidrios empañados. "En ciertas 
ocasiones, el pesimismo puede ser una 
gran fuerza de transformación", dice él. 
"De tanto observar el lado oscuro de la 
vida, las personas acaban en el fondo del 
pozo. Mas, en el medio de la oscuridad 
total, algo tranquilizador acontece". "Ya 
saben que no pueden descender más 
abajo". "Solo les resta una alternativa: 
comenzar a subir. Entonces los valores 
cambian, la esperanza renace, y el 
camino de vuelta es hecho con 
sabiduría". Creo que es un proceso donde 
los riesgos son exageradamente grandes. 
Si vislumbramos una luz, es mejor dejar 
todo y seguirla. Pero Moebius piensa 
diferente, y yo resolví registrarlo aquí. 


DE LA AYUDA 


Mauro Salles me contó la siguiente 
historia real: Un diputado fue a contarle a 
Tancredo Neves que uno de sus asesores 
lo criticaba constantemente. Y Tancredo 
respondió: "¿Pero como? ¡Si aún no lo 
ayudé!" Todos ya experimentamos la 
ingratitud. Tancredo trató el asunto con 
buen humor y sabiduría; otros pierden la 
confianza en el ser humano, y dejan de 
hacer cualquier cosa por los otros. 
¿Ayuda saber que esto no pasa solamente 
con usted? Espero que sí. Porque las 
personas ingratas no pueden modelar 
nuestro comportamiento. Ellas no tienen 
el poder de definir nuestro carácter. Dios, 
cuya opinión, en el fondo, es la única que 
cuenta, jamás fue ingrato con nosotros. 
Vamos a aferramos a esto; vamos a 
continuar intentando comportarnos de la 
manera que deseamos. 


DE LA VEJEZ 


Ana Cintra cuenta que su hijo pequeño, 
con la curiosidad de quien oyó una nueva 
palabra pero aún no entiende su 
significado, le preguntó: "¿Mamá, que es 
la vejez?". En una fracción de segundo 
antes de la respuesta, Ana hizo un 
verdadero viaje al pasado. Se acordó de 
los momentos de lucha, de las 
dificultades, de las decepciones. Sintió 
todo el peso de la edad y de la 
responsabilidad sobre sus hombros. 
Volvió para mirar a su hijo que, 
sonriendo, aguardaba una respuesta. 
"Mira mi rostro, hijo", dijo ella. "Esto es 
la vejez". E imaginó al muchacho viendo 
las arrugas, y la tristeza en sus ojos. Cual 
no fue su sorpresa cuando, después de 
algunos instantes, el pequeño respondió: 
"¡Mamá! ¡Cómo es la vejez de bonita!" 


DEL MERCADO 


El filósofo Sócrates, que provocó una 
verdadera revolución del pensamiento 
humano (y por causa de esto acabó 
condenado a muerte), era siempre visto 
paseando por el mercado principal de la 
ciudad. Cierto día, uno de sus discípulos 
preguntó: "Maestro, aprendemos con el 
señor que todo sabio lleva una vida 
simple. El señor no tiene tampoco 
siquiera un par de zapatos". "Correcto", 
respondió Sócrates. El discípulo 
continuó: "Entre tanto, todos los días lo 
vemos en el mercado principal, 
admirando las mercaderías. ¿Será que 
podríamos juntar dinero para que pueda 
comprar algo?". "Tengo todo lo que 
deseo", respondió Sócrates. "¡Más adoro 
ir al mercado, para descubrir que 
continúo completamente feliz sin aquel 
montón de cosas!" 


DE LA GENTE 


Cuando usted comienza a hacer alguna 
cosa, siempre tiene alguien en contra. Si 
usted consigue traspasar las primeras 
dificultades, la "contra" aumenta. Es 
preciso saber aprovechar esto. No 
beneficia el querer agradar a todo el 
mundo. Solo los mediocres consiguen 
eso, y mismo así a costa de mucho 
sacrificio personal. Tampoco beneficia 
quedarse resentido, u odiar a quien no lo 
ama. Convénzase de que esto hace parte 
del trabajo. Use la energía de la "contra" 
para adiestrar su voluntad, para ser más 
profundo y más serio lo que está 
haciendo. Aproveche. Entre tanto, si este 
tipo de contra puede apartarlo de su 
camino, es porque no era su camino. Si lo 
fuese, solo la mano de Dios podría haber 
hecho alguna cosa en contra. 


DE LA VERDAD 


Márcia Frerias recuerda la historia de un 
hombre que se acercó a Sócrates: "¡Cómo 
soy amigo suyo, preciso contarle algo!" 
"¡Espera!", dice Sócrates. "¿Y las tres 
pruebas?" ¿Ya has hecho la primer 
prueba, que es saber si lo que me cuentas 
es verdad?" "Bien, no tengo absoluta 
certeza, más oí decir..." "¿Entonces 
hiciste la segunda prueba?". La prueba de 
la bondad. ¿Lo que me contarás será 
bueno para mí?". "No... mucho por lo 
contrario...". "Si no hiciste la prueba de la 
verdad o de la bondad, con certeza hiciste 
la de la utilidad. ¿Lo que me contarás es 
útil?" "¿Útil?", dijo el visitante. "Bien, 
útil no es". "Entonces", concluyó el 
filósofo sonriendo, "si el asunto no es 
verdadero, no es bueno, tampoco útil, es 
mejor no preocuparse por él". 


DE LOS DESAFIOS 


Acepte los desafíos. Y no olvide: existen 
momentos en la vida en que precisamos 
más de la bravura que de la prudencia. 
Ciertas decisiones precisan ser tomadas 
con el fuego de la emoción. Entre tanto, 
estamos acostumbrados a decir: "es 
preciso calma. Tengo que estar preparado 
para esto". Nadie consigue prepararse 
directamente para nada. Existen muchas 
cosas que pueden ser planeadas, pero 
tampoco siempre es lo mejor que la vida 
nos ofrece. Una aventura mágica, donde 
todo conspira para ayudarnos a dar un 
gran salto sobre el abismo, siempre surge 
inesperadamente, y parte luego. Su 
presencia fue resultado de un trabajo 
invisible que realizamos, sin que nos 
diésemos cuenta. Es tomarlo o dejarlo 
para siempre. Claro que nos podemos 
caer en el abismo. ¿Pero qué, en esta 


vida, no es arriesgado? 



DEL PERDÓN 


Dos ex presos políticos argentinos se 
encontraron, después de muchos años sin 
ningún contacto. Se sentaron en un bar de 
Av. de Mayo y comenzaron a recordar los 
años negros de la represión, cuando las 
personas desaparecían sin dejar rastro. A 
cierta altura, uno le preguntó al otro: - 
"¿Cuánto tiempo estuviste preso?. - Dos 
años - fue la respuesta. -Sufrí torturas 
que nunca imaginé. Vi a mi mujer siendo 
violada enfrente de mí. Mas los 
responsables ya fueron presos y 
condenados. - Óptimo. ¿Y tu alma ya los 
perdonó? - ¡Claro que no! - Entonces, tú 
aún continúas siendo prisionero de ellos". 


DE LA CANALIZACIÓN 


La canalización es el proceso de 
contactar la energía interior y exterior. 
Describiré un método generalmente 
utilizado, que dura alrededor de diez 
minutos. Siéntese en un lugar tranquilo, 
de preferencia al final del día, cuando 
usted está cansado. Cierre los ojos, 
piense en lo que tenga ganas de pensar. 
Después de un tiempo, rece. Pida a Dios 
luz, protección y ayuda. Entonces, 
comience a hablar: no busque lógica en 
las palabras, escuche los sonidos que 
salen de su boca. En aproximadamente 
una semana, estos sonidos comenzaran a 
transformarse en palabras, estas palabras 
en frases, y su ángel usará este canal para 
comunicarse. Haga las adaptaciones 
necesarias para usted y practíquelo con 
disciplina. Jamás pierda la conciencia 
durante la canalización, es inútil y 


peligroso. Existe un Universo espiritual, 
busque entrar en contacto con este 
Universo. 



DEL ENSEÑAR 


Una madre llevó a su hijo ante Mahatma 
Gandhi e imploró: Por favor, Mahatma, 
inste a mi hijo a no comer azúcar". 
Gandhi, después de una pausa, pidió: 
"tráigame a su hijo de aquí a dos 
semanas". Dos semanas después, ella 
volvió con el hijo. Gandhi miró bien 
profundo en los ojos del muchacho y le 
dijo: "No coma azúcar". Agradecida, pero 
perpleja, la mujer preguntó: ¿Porqué me 
pidió dos semanas? ¡Podía haber dicho lo 
mismo antes!" 

Y Gandhi respondió: "Hace dos semanas 
atrás, yo estaba comiendo azúcar": 


DEL MAR 


Careimi Assmann cuenta: Diego no 
conocía el mar. Santiago Kovadloff lo 
llevó para descubrir el océano. Durante 
días, viajaron hacia el sur. Cierta tarde, 
Santiago le dijo a Diego: "Atrás de 
aquellas dunas está el mar". El corazón 
del muchacho latía de emoción. Subió 
corriendo las arenas, sin esperar por 
nadie, y de repente, estaba delante del 
océano. Fue tanta la inmensidad, fue 
tanto el fulgor, que el pequeño quedó 
mudo. Cuando consiguió recuperar la 
voz, tartamudeó: "¡Es muy grande! 
¡Ayúdame a mirar!" 

El maestro comenta al respecto: "así 
como nadie puede ayudarnos a mirar el 
océano, no podemos usar los ojos de 
nadie para entender y divisar lo que 
acontece con nosotros". 


DE BORGES 


El escritor argentino Jorge Luis Borges, 
ya con 80 años, estaba en México. 
Después de varios días de charlas, 
conferencias y homenajes, Borges 
consiguió tener una tarde libre. Pidió 
visitar las pirámides aztecas de Yucatán. 
Le explicaron que se trataba de un viaje 
muy cansador, donde era preciso andar en 
taxi, avión, jeep. Borges insistió, y 
consiguió que lo llevasen hasta Uxmal. 
Llegó al final del día, después de varios 
cambios de medio de transporte. Se sentó 
delante de una pirámide de siglo X, y se 
quedó una hora sin decir nada. Al final, 
se levantó y agradeció a sus 
acompañantes: "¡gracias por esta tarde 
inolvidable!". Como sabemos, Borges era 
ciego. Pero esto no le impidió percibir 
todo con su alma. 


Paulo Coehlo 
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